谷雨的雨裹着窑烟，把黑风岭的窑场染成青灰色。陈阿狗蹲在窑门口，手里攥着块烧红的铁钎，在刚出窑的瓮肩上刻着歪歪扭扭的“忍”字，火星子溅在他手背上，烫出个燎泡，他却浑然不觉——昨儿个黄税吏带官差来砸窑，说“私烧瓷器抵税”，把新出的二十个瓮全掀在泥里，碎片上还沾着没干的釉彩。

“阿狗，歇会儿。”孙二娘端着碗绿豆汤走过来，粗瓷碗沿磕出个豁口，是前儿被官差的铁链子砸的。“你这双手是捏泥烧窑的，不是跟铁钎较劲的。”

陈阿狗把铁钎往火堆里一扔，火星子卷着烟窜起来：“嫂子，他们砸的不是瓮，是俺爹留下的窑！”他往窑里瞅，炉膛里的余烬还泛着红，映得他眼里的泪像两团火，“俺爹说，这窑能烧出比铁还硬的东西，能护着十字坡的人……可俺连个瓮都护不住。”

张青拄着拐杖站在窑场边，望着被砸烂的瓷器，眉骨上的刀疤突突直跳。“护不住？”他往泥里捡起片碎瓷，边缘锋利得能划开皮肉，“把这些碎片磨利了，就是刀子。”

孙二娘往窑里添了把松柴，火苗舔着窑壁，把藏在暗处的东西映得隐约可见——是十几把斧头，木柄裹着油布，刃口闪着冷光，是张屠户连夜打的，藏在窑膛深处，用窑灰盖着。“阿狗，你爹当年烧窑，不单烧瓷器。”她往炉膛里扒了扒，露出把斧头的木柄，“他还烧过刀坯，说‘窑火能化泥成钢，也能化怕成勇’。”

陈阿狗的手在碎瓷片上划了道血口，血珠滴在泥里，洇出朵小红花。“俺也能烧！”他突然往窑场后面跑，那里堆着准备上釉的素坯，个个是拳头大的瓷球，“俺把铁砂混在瓷泥里，烧出来的瓷球，砸在人头上能开瓢！”

雨突然大了，打在窑棚上“咚咚”响，像有人在外面擂鼓。李二浑身是泥地跑进来，裤脚还滴着血：“孙当家的！黄税吏……黄税吏带了个官来，说是‘济州府的赵推官’，正往窑场来，扬言要‘封窑抓人’！”

张青往炉膛里塞了把柴，把斧头往暗处推了推：“赵推官？是不是那个‘剖棺验尸’逼死三家百姓的赵剥皮？”

“就是他！”李二往灶边躲，声音抖得像筛糠，“前儿在城里，他见了王寡妇的绣品，硬说是‘匪人物证’，把人抓去县衙，还说要‘屈打成招’，让她指认你们藏了反贼！”

孙二娘往炉膛里的斧头瞥了眼，火星子在她眼里跳：“王寡妇被抓了？”

“张屠户正带着乡亲们往县衙赶，想把人抢回来。”李二的牙打着颤，“可赵推官带了五十个兵，个个带刀，说‘谁敢拦，就按反贼论处’！”

陈阿狗突然抓起把碎瓷片，往素坯堆里扔：“俺去救王婶子！”

“站住！”孙二娘拉住他，往他手里塞了个刚烧好的瓷球，铁砂混在瓷泥里，沉甸甸的，“去烧窑，把火升得最旺。赵推官要封窑，就让他来看‘最后一窑’。”

赵推官的轿子在窑场边落下时，雨刚好小了些。他穿着件阴鸷的青布袍，手里把玩着个玉佩，玉佩上的血丝看着像真的。“哪个是陈阿狗？”他的声音像磨过的铁皮，刮得人耳朵疼，“敢抗税拒捕，还敢私藏兵器？”

陈阿狗站在窑门口，脸上沾着窑灰，手里攥着个瓷球：“俺是。”

“好个愣头青。”赵推官往被砸烂的瓷器上踩了踩，碎瓷片在他靴底“咯吱”响，“把他抓起来！”

两个兵丁刚要上前，张青突然把拐杖往地上一顿，拐杖头“啪”地裂开，露出里面的铁尖：“抓他？先问问俺手里的家伙。”

赵推官的眼睛在窑场扫了圈，突然往炉膛里瞅：“这窑里藏着啥？这么大的烟，怕是在烧见不得人的东西吧？”他往黄税吏使了个眼色，“去，把窑门撬开！”

黄税吏带着两个税丁，举着铁钎往窑门捅。陈阿狗突然往炉膛里扔了把松脂，火苗“腾”地窜起来，把藏在里面的斧头映得清清楚楚。“里面是俺烧的新瓷器！”他故意大声喊，“赵大人要是想看，等窑凉了，俺给您送家去！”

“不必了。”赵推官阴恻恻地笑，露出颗黑牙，“本官现在就想看。来人，灭火！”

兵丁们往炉膛里扔湿泥，火苗被压下去，冒出滚滚黑烟，把斧头的影子遮得更暗。赵推官往窑里探头，突然指着暗处：“那是什么？”

孙二娘的心提到嗓子眼，正要说话，陈阿狗突然把手里的瓷球往地上一摔，“啪”地裂成碎片，铁砂溅得兵丁们直捂眼睛。“是瓷片！”他喊着，往素坯堆里跑，“俺烧的瓷球裂了！”

混乱中，张青悄悄往炉膛里退，手在窑灰里摸到把斧头的木柄。孙二娘往赵推官身后绕，手里攥着片碎瓷，边缘在掌心硌出红痕。

赵推官被瓷砂迷了眼，捂着脸骂：“废物！连个孩子都治不住！”他往窑里冲，想亲自去翻，却被突然亮起的火光惊得后退——陈阿狗把素坯堆点燃了，浸过桐油的素坯“噼啪”燃烧，火舌舔着窑顶，把整个窑场映得通红。

“反了！反了！”赵推官尖叫着往轿子里钻，“烧！给我把窑场全烧了！把这些刁民全抓起来！”

兵丁们举着火把往柴堆扔，窑场顿时成了火海。张青趁机把斧头分给冲进来的乡亲，张屠户不知啥时回来了，手里的肉刀还在滴血：“王寡妇救出来了！这赵剥皮，俺在县衙门口看见他正逼一个老秀才画押，说‘认了匪罪就免死’，被俺一刀劈了桌子，吓得他钻了狗洞！”

黄税吏想往轿子里躲，被陈阿狗扔过来的瓷球砸中后脑勺，“哎哟”一声栽在泥里，瓷球裂开，铁砂嵌进肉里，疼得他满地打滚。“俺爹的窑！”陈阿狗骑在他身上，拳头往那颗痣上砸，“你赔俺的窑！”

赵推官的轿子刚抬起来，就被张屠户砍断了轿杆，摔在泥里。赵推官爬出来，青布袍沾满泥水，像只落汤鸡，却还扬着玉佩喊：“本官是济州府推官！杀了本官，你们全族抄斩！”

孙二娘捡起把斧头，往他脚边的泥里一剁，斧刃没入半尺：“全族抄斩？你问问十字坡的人，怕不怕！”

乡亲们举着斧头瓷器围上来，火光映着他们的脸，个个眼里冒着火。赵推官的玉佩掉在泥里，被张青一拐杖踩碎，露出里面的铅芯——原是块假玉。“连块玉都是假的，还好意思说自己是官？”张青的拐杖往他脸上怼，“十字坡的人，骨头再贱，也比你这假玉硬！”

兵丁们见势不妙，早跑得没影了。赵推官被捆在窑场的柱子上，看着熊熊燃烧的窑火，突然哭起来：“别烧了……我给你们钱……给你们免税……”

陈阿狗往火里扔了个瓷球，“啪”地炸开：“晚了！”他往窑场后面指，那里的新窑正在冒烟，是他刚才趁乱点的，“俺爹的窑烧不尽，十字坡的人也吓不倒！”

火越烧越旺，把半边天都映红了。孙二娘往火堆里扔了把碎瓷，看着它们在火里渐渐发红，像一颗颗不肯低头的心。张屠户把黄税吏拖到赵推官身边，两人吓得尿了裤子，在火光里抖成一团。

“咋办？”张青往孙二娘身边凑，斧头还在手里攥着，“真杀了他们？”

孙二娘往远处的县衙方向望，那里也亮着灯火，像是有人在往这边看。“不杀。”她往赵推官身上泼了瓢冷水，“让他们活着回去，告诉济州府的人，十字坡的窑，烧的是瓷，藏的是刀，护的是人。谁要是再来撒野，就把他们扔进窑里，烧成灰！”

陈阿狗往赵推官脸上抹了把窑灰：“记住了！这窑火，能烧出好东西，也能烧出恶鬼！”

天快亮时，窑火渐渐熄了，露出黑漆漆的窑膛，像只熬红了眼的巨兽。赵推官和黄税吏被松了绑，踉踉跄跄往济州府跑，连鞋子都跑丢了，泥里只留下两行歪歪扭扭的脚印。

张屠户往窑里扒了扒，露出把没被烧坏的斧头，刃口更亮了。“这窑，还能烧。”

陈阿狗往窑里添了把新泥，是从窑场后面挖的，混着他指尖的血：“俺要烧出最好的瓷，上面刻满十字坡的名字，让谁都不敢再欺负咱们。”

孙二娘往灶里添了把柴，火上的粥“咕嘟”冒泡，混着窑烟的味，竟格外香。她望着重新冒烟的新窑，突然觉得，这窑火就像十字坡的人心，看着会灭，实则烧得更旺，能把所有的冷和怕，都烧成暖烘烘的热。

王寡妇被张屠户扶回来时，手里还攥着块被撕破的绣品，上面绣着的牡丹被血浸得发红。“俺没说……俺啥都没说……”她往灶边缩，浑身还在抖，“赵剥皮用烧红的烙铁烫俺的手，俺咬着牙没松口……”

孙二娘往她手里塞了个热馒头，馒头上印着个歪歪扭扭的“勇”字，是陈阿狗用烧焦的木柄按的。“你看，这字比烙铁烫的印子好看。”

陈阿狗蹲在窑边，往素坯上刻着名字，孙二娘、张青、张屠户、王寡妇……每个名字旁边都刻着朵小牡丹。“等烧好了，给每个人送一个。”他往窑里看，火苗正旺，把那些名字映得闪闪发亮，“俺爹说，名字刻在瓷上，就能跟着窑火一起，永远活着。”

张青望着重新燃起的窑火，突然笑了，拐杖往地上一顿，伤腿似乎也没那么疼了。“活着？”他往泥里捡起片碎瓷，在阳光下晃了晃，“咱十字坡的人，从来就没怕过死。”

雨停了，日头从云里钻出来，照在窑场的泥地上，把碎瓷片映得像满地星星。孙二娘往粥里撒了把盐，盐粒在热粥里慢慢化开，像极了这些日子里的苦和咸，最终都熬成了能咽下去的滋味。

远处传来货郎的铃铛声，是往这边来的。陈阿狗往窑门口摆了个刚烧好的瓷球，上面刻着“十字坡”三个字，铁砂在阳光下闪着光，像在跟谁打招呼——来的都是客，但若想撒野，就先尝尝这瓷球的厉害。

灶上的粥熟了，孙二娘舀出第一碗，放在窑边的石头上，像是给这窑，给这窑里藏着的刀斧，也给那些护着十字坡的魂灵，添了口热乎的。风从窑场吹过，带着点窑烟的味，还有点粥香，往更远的地方去了，像是在说：这窑火，会一直烧下去，烧得比太阳还旺。